Я недавно смотрел телевизор, и мне понравилось, как сказал один писатель. Я даже записал. "В нашей стране, - он сказал, - люди рождаются и умирают, не представляя страны, в которой они родились и прожили целую жизнь. То есть не представляют всего ее размаха и разнообразия". И на всем протяжении идет строительство. И, к сожалению, не всегда хорошо идет. Не всегда нормально. На огромном пространстве вдруг сводят ценнейшие кедровые леса, потом выясняется, что их можно было и не сводить. И не надо было сводить. Заливают вдруг прекрасную пахотную землю. И как будто никто не виноват. Или взять наш Байкал...

- Ты, Дима, уж очень мрачно смотришь, - перебила его с улыбкой Вера Тимофеевна. - Это, конечно, бывает так: человек вдруг помрачнеет сам и все начнет представляться ему в мрачном свете. Раньше ты был веселее. Не такой нервный...

- Может быть, - согласился Мещеряков.

- Ну, ладно, бог с ними, с писателями. Кажется, у нас все готово. Вера Тимофеевна проткнула треску и картошку длинной охотничьей вилкой с копытцем козленка, насаженным на черенок. - Ты что, Дима, будешь пить? Что ты пьешь обычно?

- Обычно ничего, - наконец улыбнулся и он.

- Ну все-таки?

- Ну какую-нибудь ерунду. Я в самом деле редко теперь выпиваю.

- Вот есть облепиховая настойка. Это тоже, так сказать, ваше сибирское. Дукс ее пил иногда от простуды. Тоже порядочное дикарство...

- Дикари - это самые честные, самые благородные люди, - вдруг с неожиданной горячностью произнес Мещеряков. - Давай выпьем облепиховой за дикарей...

- А вот, смотри, и на клюкве, - показала квадратную бутылку Вера Тимофеевна, вынув ее из засверкавшего разноцветными лампочками бара.

- И клюквенной можно, - снова возбуждаясь, протянул руку к бутылке гость. И тотчас же как бы окоротил себя, оглянувшись: - Верочка, а где же дочка твоя? В институте?

- Да нет, на картошке она...

- На картошке?

- Конечно, - чуть омрачилась Вера Тимофеевна. - Я сегодня ночью плохо спала. Все думала, как она там папиными длинными пальчиками с красивыми от природы ненаманикюренными ноготками выкапывает под дождем картошку...